比起《逃出绝命镇》对种族主义的直白隐喻,亚历克斯·加兰在《男人》里玩得更晦涩也更疯——他把男性凝视的压迫感具象成“同一张脸反复出现”。她不是尖叫的受害者,而是用微蹙的眉头和绷紧的下颌对抗那种“你太敏感了”的日常消磨。杰西·巴克利几乎独自撑起全片,她颤抖的嘴角和逐渐失去焦点的眼神,把人物从理性到崩溃的渐变演得极其可信。剧情并没有给你明确的答案,但那种“你觉得不对劲却说不清哪里不对”的熟悉感,会像藤蔓一样慢慢爬上你的脊背。和《湮灭》里的抽象恐惧不同,这片子把男性凝视具象成一枚不断复制的赘生物,黏在女主角身后越滚越大。这部电影适合不介意被反复追问“什么是男性凝视”的观众,也适合那些喜欢在片尾字幕滚动后,还要在脑海里把镜头重新拼图的人。 丈夫过世之后,哈珀(杰西巴克利 饰)来到一处美丽的英国乡村疗伤,然而,这里的树林中似乎有某人或某物在跟踪她,这些潜藏在她心中隐约的恐惧,随着时间逐渐转变成具体的恶梦……