看《犯罪心理》第二季,最难受也最放不下的是那种“看得见深渊,却拉不回所有人”的无力感。最触动我的是第八集,当小组追查一个模仿犯,却没有迎来传统意义上的胜利结局,那种无力感像钝刀割肉,反而比爽快破案更真实。曼迪·帕廷金以克制的微表情处理加西亚的权威感,而劳拉·格劳蒂尼则通过艾尔在枪击后反复擦拭手指的动作,精准传递PTSD患者的躯体记忆。技术宅加西亚(劳拉·格劳蒂尼饰)在电脑前敲着俏皮话帮忙定位线索,而摩根(谢默·摩尔饰)和艾尔(托马斯·吉布森饰)则在现场跟罪犯抢时间——但越深入,越发现那些疯狂背后有更让人沉默的原因。 一个专门针对BAU小组的变态杀手出现了,为小组成员设置了一系列规则,他们争分夺秒追踪一个又一个线索,以拯救一个人质女孩的生命,上一季的悬念留在本季第一季解答。这一季中,BAU小组成员们除了利用行为分析方法侦破连环杀手案件,也被触及更多私人生活,如瑞德博士(马修·格雷·古柏勒 Matthew Gray Gubler 饰)与身处精神病院母亲的关系;阿伦·哈奇(托马斯·吉布森 Thomas Gibson 饰)的婚姻问题等,还有艾尔·格林威(劳拉·格劳迪尼 Lola Glaudini 饰)令人遗憾地失职离开,不过也有作风强悍的新美女成员艾米莉·普莱提斯(佩吉特·布鲁斯特 Paget Brewster 饰)成为团队新血…… 相关搜索:
这部剧的叙事很“硬”:没有多余的感情戏,全靠犯罪心理学的推导往前推,每集像解一道数学证明题,冷静又扣题。
她擅长用冷调镜头和克制的剪辑,将罪犯的心理动机与探员们自身的创伤形成镜像对照——比如Gideon面对过往失败的闪回,与案件受害者形成隐秘对话。